然而，在这“在高的意义上的写实主义者”的实验室里，所处理的乃是人的全灵魂。他又从精神底苦刑，送他们到那反省，矫正，忏悔，苏生的路上去；甚至于又是自杀的路。到这样，他的“残酷”与否，时也就难于断定，但对于爱好温暖或微凉的人们，却还是没有什么慈悲的气息的。
相传陀思妥夫斯基不喜欢对人述说自己，尤不喜欢述说自己的困苦；但和他生相纠结的却正是困难和贫穷。便是作品，也至于只有回是并没有豫支稿费的著作。但他掩藏着这些事。他知道金钱的重要，而他最不善于使用的又正是金钱；直到病得寄养在个医生的家里了，还想将切来诊的病人当作佳客。他所爱，所同情的是这些，——贫病的人们，——所记得的是这些，所描写的是这些；而他所毫顾忌地解剖，详检，甚而至于鉴赏的也是这些。不但这些，其实，他早将自己也加以精神底苦刑了，从年青时候起，直拷问到死灭。
凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也定是伟大的犯人。审问者在堂上举劾着他的恶，犯人在阶下陈述他自己的善；审问者在灵魂揭发污秽，犯人在所揭发的污秽阐明那埋藏的光耀。这样，就显示出灵魂的深。
在甚深的灵魂，所谓“残酷”，更所谓慈悲；但将这灵魂显示于人的，是“在高的意义上的写实主义者”。
陀思妥夫斯基的著作生涯共有三十五年，虽那最后的十年很偏重于正教５的宣传了，但其为人，却不妨说是始终律。即作品，也没有大两样。从他最初的《穷人》起，最后的《卡拉玛卓夫兄弟》止，所说的都是同的事，即所谓“捉住了心所实验的事实，使读者追求着自己思想的径路，从这心的法则，自然显示出伦理的观念来。”６这也可以说：穿掘着灵魂的深处，使人受了精神底苦刑而得到创伤，又即从这得伤和养伤和愈合，得到苦的涤除，而上了苏生的路。
《穷人》是作于千百四十五年，到第二年发表的；是第部，也是使他即刻成为大家的作品；格里戈洛维奇和涅克拉梭夫７为之狂喜，培林斯基曾给他公正的褒辞。自然，这也可以说，是显示着“谦逊之力”９的。然而，世界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤寂，而又不安于孤寂。他晚年的手记说：“富是使个人加强的，是器械底和精神底满足。因此也将个人从全体分开。”１０富终于使少女从穷人分离了，可怜的老人便发了不成声的绝叫。爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵！
而作者其时只有二十四岁，却尤是惊人的事。天才的心诚然是博大的。
国的知道陀思妥夫斯基将近十年了，他的姓已经听得耳熟，但作品的译本却未见。这也怪，虽是他的短篇，也没有很简短，便于急就的。这回丛芜１１才将他的最初的作品，最初绍介到国来，我觉得似乎很弥补了些缺憾。这是用ＣｏｎｓｔａｎｃｅＧａｒｎｅｔｔ１２的英译本为主，参考了ＭｏｄｅｒｎＬｉｂｒａ－ｒｙ１３的英译本译出的，歧异之处，便由我比较了原白光１４的日译本以定从违，又经素园１５用原加以校定。在陀思妥夫斯基全集十二巨册，这虽然不过是小分，但在我们这样只有微力的人，却很用去许多工作了。藏稿经年，才得印出，便借了这短引，将我所想到的写出，如上。陀思妥夫斯基的人和他的作品，本是时研钻不尽的，统论全般，决非我的能力所及，所以这只好算作管窥之说；也仅仅略翻了三本书：Ｄｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙ’ｓＬｉｔｅｒａｒｓｃｈｅＳｃｈｒｉｆｔｅｎ，Ｍｅｒｅｓｃｈｋｏｖｓｋｙ’ｓＤｏｓｔｏｉｅｖｓｋｙｕｎｄＴｏｌｓｔｏｙ，１６癗曙梦１７的《露西亚学研究》。