昙花，是养在花盆里的株花。我，是意落在花土里的粒种子。
这株昙花是当初秀才与王三花起种下的，后来他们又起坐在村头歪脖树下的干草垛上守着漫天的星星等花开。可他们没能等来昙花，却等来了我这株狗尾巴草。
见我在花盆里生根发芽，大有鸠占鹊巢之意，秀才可是气坏了，想要将我连根拔掉。王小姐却不乐意了，她说看着我头顶油油的小穗子很可爱，她喜欢。于是秀才将我与那株昙花起养着。
然而，直到张员外为王小姐寻了门好亲事，花还未开。
那夜，王小姐像往常样约了秀才去村头的歪脖树下，两个人爬上干草垛，却是看了晚上的星星月亮，谁也没开后说句话。临分别时，王小姐将花盆赠给了秀才，说什么父母之命媒妁之言，又说距离她的婚期还有几月时间，两人还有机会。若昙花绽放之时她还未嫁，便与秀才起私奔。
然而，直到媒婆带人三姑六聘将王小姐迎上花轿，昙花却始终未曾开出花来，反而点点枯萎了。秀才的命也跟那孱弱到经不得风吹的昙花样枯萎衰颓，蹶不振。花盆被搁置在草屋的台上再人打理，只有断断续续的咳嗽声呻吟声飘在屋里。
外的唢呐声鞭炮声逐渐远了，屋内数月以来秀才的咳嗽声也消失了。我往床上远远看了眼，薄薄的张破棉被下面盖着张似棉花柴干瘦的身子，只露出秀才瘦脱相了的脸皮。他双眼紧闭，再不会发出任何声音。