她点开手机，凌晨三点。
房间里一片静谧，只有暖气嗡嗡的声响。
梦里，还是那个病房，还是纪宴北冰冷的声音：“你让我恶心。”
她蜷缩在床头，死死咬住嘴唇。
维也纳爱乐乐团的线上音乐会正在直播。她戴上耳机，让交响乐淹没耳鸣。
天亮时，她发现自己靠着窗台睡着了。
“Guten Morgen！（早上好）”
语言班的老师是个活泼的德国姑娘，在简单的教学后，她要求每个学生使用德语试着点一次咖啡。
纪清让结结巴巴地说完，她紧紧捏住衣角，一瞬的安静之后，是全班一起响起的鼓掌声，她耳尖发烫。
下课后，一个银发老人拦住她：“你的发音很好。”
他递来一张传单，“我在教堂教钢琴，免费。”
老人叫约瑟夫，是退休的音乐学院教授。第一次听他弹奏莫扎特时，纪清让在琴房里无声地哭了。
“音乐比语言更诚实。”约瑟夫递给她一块手帕，“下次你来，我教你。”
生活渐渐步入正轨，可她的噩梦始终没有平息。
她环视一周，发现心理医生娜塔莎的诊所墙上，挂着一副梵高的《杏花》。
“请进。”
这是一位温柔的中年女性，灰蓝色的眼睛里总是带着包容和理解。
笔尖落在笔记本上，沙沙作响，阳光透过纱帘在地板上投下细碎的光斑。
“你可以试着回忆一些温暖的片段，”她轻声引导，“比如小时候的事。”
纪清让闭上眼睛。
她其实是没有六岁以前的记忆的。有的人或许会有模糊的印象，但她是全然空白。
她人生的开始，就是在纪家别墅里，纪母蹲下身，用带着茉莉香水的手帕擦掉她脸上的泪痕。
“小乖，怎么哭了啊？妈妈给你做你爱吃的小蛋糕好吗？”
纪宴北站在楼梯转角，小少年抿着唇，半晌才走过来，把一颗彩色的玻璃珠塞进她手心。
“给你的。”
“继续，还有吗？”娜塔莎的声音像隔着一层雾。
于是她看见十岁的自己发着高烧，额头上贴着退烧贴。
纪宴北偷偷溜进房间，把一本童话书放在她枕边。
“哥哥……”
“嘘小点声”他耳尖发红，“我答应过爸妈不吵你睡觉的。”
半夜醒来时，她发现少年还蜷缩在自己的床边，手里还攥着体温计。
娜塔莎注意到沙发上的人嘴角无意识扬起的弧度：“看起来这段记忆让你感到很安全？”
十五岁的雨季，她在琴房弹错第三个音符时气恼地将琴谱摔在钢琴上，发出震耳的声音。
纪宴北推门进来，什么也没说，只是坐在她身边按下琴键。
“跟着我。”他的肩膀贴着她的，勃拉姆斯的摇篮曲在雨声中流淌。
后来他们溜到天台，暴雨初歇的夜空满是星辰。他指着最亮的那颗：“以后如果你找不到路了，就看着它吧。”
下一秒，她的呼吸突然急促起来。
十八岁生日那天，纪宴北从背后捂住她的眼睛：“猜猜是什么？” 掌心温度透过睫毛传来，她闻到雪松混着皮革的香气。
可画面突然扭曲成那份鉴定报告，变成他冷笑着把项链扔进喷水池，一道嗤笑声响起：“你也配戴这个？”
“停下吧。”娜塔莎及时按住她发抖的-->>