作为一个从邶城回乡的唯物主义大学生，安常在心底讪笑：哪有什么灵魂？别说这些没生命的瓶子罐子了，就算是有生命的千年古树，或者不知多少岁的狐狸，国家也明确规定建国后动植物不许成精。
她觉得修文物挺好。
把每一分秒的时光这样消磨，她就不会想起困扰她的许多事。
唯独有一个深夜，小宛早已下班，她一抬头抚了抚发僵的脖子，才发现已经十二点过了。
她收了工具，关上嘎吱作响的旧棱格木门，走出博物馆。
回家的路上要路过一座石桥，微拱的形状横在窄窄的河上，边上的木头栏杆被岁月侵蚀的都有些腐朽了，人是不能在上面坐的，一坐就断。
安常还记得那晚飘着一点点雨丝，极细极细，打伞都显得太过刻意那种。
神奇的是那晚还能瞧见月亮，一小块不太明亮的半圆，从幽暗的云层里透出来。
桥上立着一个人。
这已很奇怪了，乡里虽无宵禁，但年轻人外出求学的求学、工作的工作，早已走没了，剩下的老人们都早早熄灯歇息了。