法官向前一步，语气冷冷。
“开始。”
***
你有属于自己的名字吗？
你有住所吗？
你有熟悉的人吗？
你有朋友吗？
你有家人吗？
你有爱好，或是追求吗？
……
在半梦半醒，星星坠落之时，眯着眼睛笑的年轻人总会贴着琴酒的脸，凑近了恋人的外耳廓，缓缓的，一字一句地发问。
属于人体的温热紧贴着，刺激得耳朵后的细小绒毛都竖起。
恋人没有出声，只是翻身将咕蛹着不安分的人按在了怀中。
于是他们简短地得到了平静。
两个人的胸膛贴在一起，连心跳都同频起来。
厨房的水龙头没拧紧，水滴落下的声音在夜里响亮得不像话。
纱窗外已经有鸟鸣。
年轻人短促地呼吸着，他闷在对方的颈窝，像是在一下下地吻，又像是恍惚的呢喃。
他用手指卷着恋人银色的长发，很小声地说：“我死了你可怎么办？”
“你可不可以不要气我。”
“你能不能去找我？”
“……”
卧室的门被风吹地撞上墙面。
不是多大的动静，却能在过分寂静的夜里使人的注意力转移。
略微强硬地按住恋人起身查看的动作，年轻人避开了对方的视线，接着小声问，“你有想要的吗？”
寂静。
“你有所求的吗？”
寂静。
“你有遗憾吗？”
寂静。
可他实在问得认真，就好像他自己已经成为了无所不能的神明，正准备给崇敬自己的信徒奖赏。
于是恋人只能用蛮横无礼的吻来回应对方的问题。
低沉的絮语还在继续。
在将破晓的时分，有一个人，就那样缩在自己身边，安静的，平缓地提问。
他问，
“你有什么呢？”
“你曾失去了什么？”
“你又想挽回什么？”
直升机上，银发的男人已经能看见那宏伟的，窝藏于深山中的神殿。
他到鸟取了。
***
“你有名字吗？”
话音刚落，一阵利落的枪响便接连响起。
由于站得过近，猝不及防间西川贺倒是被溅了一身红白混合物。
剪裁得体的西服被尚且温热血濡湿，过分贴合了皮肤，不多时又会凝结在一起，把昂贵的布料与**粘合。
西川贺眨了眨眼。
“啊。”
站在他身侧的女生擦去脸上的血，看了年轻人一眼，却不远离。
她身上漂亮的裙装早已沾满污渍，可她却仍昂着头，持着属于自己的那柄枪，就好像即将迎来的不是死亡而是新生。
人数在减少。
由于当初建造的时候就考虑过封闭性，以至于现在自骸骨中流出的血，已经能淹没小半寸鞋跟。
铁锈味浓烈到抑郁，苍白而尚且富有弹性的肌肤浸泡在自己与他人的血水中，露出的眉眼静谧和谐得好像做了一个美梦。
绵远不断的，苍白的，死去的，与自己相似的面孔。
沉默片刻，有人提议，“要开门吗-->>